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Le sexe des Mémoires
Abstract
Everybody knows that since the beginning, women wrote memoirs. Why did so few 
women produce “egohistorical” narratives precisely from the moment they were 
granted a wide array of rights and achieved formal equality? Most of the time, the 
apparent disappearance of women writing memoirs during the twentieth century is 
explained by a natural evolution of the genres towards intimate forms of narratives. I 
would like to examine here if such a restriction – whether or not it is intentional – to 
the autobiographical model as opposed to those of “Souvenirs,” memoirs, and other 
historical testimonies has diminished the place women should hold in field of self 
narratives, consequently confined them to a gynaeceum of life writings.
Keywords : memoirs, feminism, bibliography, Aragon, Proust
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Dans la préface au premier tome de son Œuvre poétique, paru aux éditions 
du Livre Club Diderot en 1974, Aragon avoue son trouble « à l’heure où se 
met en branle la confection (seul mot qui se propose à [lui], assez malen-
contreusement, pour désigner ce travail, fort étranger pourtant au travail 
de la couture) des Œuvres poétiques complètes de quelqu’un qui porte 
[son] nom 1 ». Un astérisque renvoyant à une note en bas de page corrige 
aussitôt le titre donné à cette vaste entreprise éditoriale, qui fait suite à la 
publication, entre 1964 et 1974, de ses Œuvres romanesques croisées à 
celles d’Elsa Triolet aux éditions Robert Laffont : 
Je sais qu’on a préféré le titre au singulier : Œuvre poétique, qui nous 
épargne toujours l’erreur d’un oubli possible, ou d’un texte égaré, publié 
ou non… mais la confection en question se propose en tout cas d’être 
complète, ce qui répond d’avance à une question que l’on pourrait se poser, 
1. Louis Aragon, Œuvre poétique, I, 1917-1926, Paris, Livre Club Diderot-Messidor, 1989 
[1974], p. 10. 
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touchant la nature de cette collection. Y figure ce qu’on a retrouvé, que ce 
qui fut écrit me plaise ou non, aujourd’hui. Voilà, c’est dit. 
Qui « préfère » le titre au masculin singulier ? L’éditeur ? La langue elle-
même ? Par quel miracle la mort d’un écrivain (que l’édition de ses œuvres 
permet d’anticiper) suffit-elle à faire passer la collection des œuvres 
complètes en un œuvre, jugé clos sur lui-même, suffisant ? Que cache 
ce changement de genre ? Il y a d’emblée hésitation sur le genre du mot 
« œuvre ». Or tout au long de cette longue préface qui a pour titre : « Écrit 
au seuil », l’oscillation entre masculin et féminin semble peu à peu se 
communiquer à la division entre « le vers » et « la prose », mêlés sous une 
même couverture, ou aux « diverses alternances sexuelles 2 » des rimes, 
puis, quelques pages plus loin, fait retour sous la plume d’Aragon à travers 
l’ambiguïté du mot « œuvre », qui, mis au féminin, désigne la réunion 
de toutes les œuvres publiées du vivant de l’auteur et change de genre 
grammatical à son décès pour désigner… la même chose. Au masculin 
singulier, « œuvre » s’applique généralement aux productions des peintres 
ou des graveurs et, lit-on dans Le Grand Robert de la langue française, 
de manière « plus technique ou affectée » lorsqu’il s’agit d’un écrivain. 
En la matière, le changement de genre importe moins que le changement 
de nombre qui a pour effet de fusionner les différentes œuvres aupara-
vant dispersées et de suggérer ainsi une plus grande unité, par conséquent 
une plus grande exhaustivité. Mais si le choix du masculin est, malgré 
qu’Aragon en ait, assez peu décisif en ce qui concerne le nombre de textes 
rassemblés, en revanche, les connotations sexuées qu’il véhicule s’avèrent 
plus décisives. D’un emploi rare, il se démarque nettement de l’usage 
au féminin du même mot et évoque toute une série d’associations dont 
Aragon se saisit lorsque, rappelant qu’avec Breton et ses compagnons 
surréalistes, il avait déclaré la guerre à ce qui, dans le langage, relève du 
« sens tout fait », il condamne les avatars de cette révolution littéraire, sa 
« pratique vulgarisée », non seulement chez « les surréalistes de la généra-
tion suivante » mais aussi chez « des littérateurs de niveaux divers, les 
plus bas » : 
Permettez-moi de ne pas salir des lignes de certains exemples. Ceci n’est 
qu’une simple enseigne, un en-tête plutôt, à ce grand pilori de moi-même, 
la collection (la décollation) de ce qu’on appelle, au singulier viril, mon 
Œuvre poétique. Et je n’ai envie que de parler des autres, vous voyez bien 3. 
L’œuvre est ici consignation, obligation faite à l’individu de se rassem-
bler, de se dresser, malgré la menace de castration qui pèse sur celui qui 
se rigidifie en un corps fait de volumes empilés. D’une certaine manière, 
les Œuvres romanesques croisées de Louis Aragon et Elsa Triolet 
2. Ibid., p. 14.
3. Ibid., p. 17.
Jean-louis Jeannelle 15
(42 volumes) offraient, par leur alternance, une forme d’hermaphrodisme 
assumé et épanoui. C’est la fragilité d’un tel équilibre que le jeu autour du 
masculin singulier, revendiqué et néanmoins redouté, met en évidence au 
seuil de la dernière grande entreprise éditoriale d’Aragon. Il y a bien un 
sexe des œuvres – on en discute à perte de vue, comme de celui des anges 
ou de quelques autres objets tels qu’ils se disent en français. 
Si le cas du mot « Mémoires » paraît plus clair et plus tranché, le 
même jeu entre genres et nombres s’y observe là aussi. Cette fois, l’ambi-
guïté tient au fait que le genre littéraire des Mémoires (entendus comme 
« ouvrage faisant le récit des événements dont l’auteur a été le témoin ») 
s’est construit au xvie siècle essentiellement à partir du mot « mémoire », 
masculin singulier (désignant des écrits destinés à exposer des comptes, 
une affaire juridique ou une question scientifique), lui-même dérivé « par 
changement de genre » (Dictionnaire historique de la langue française) au 
xiie de « mémoire », féminin singulier 4. Certes, le phénomène de dérivation 
paraît assez facile à reconstituer ; reste que la répartition sémantique en 
fonction du nombre et du genre ne se fait généralement pas aussi aisément : 
en multipliant les possibilités, elle favorise les risques de confusion. 
Notamment l’erreur sur le genre, traditionnelle, surtout depuis qu’à partir 
de la seconde moitié du xixe, le genre s’est démocratisé, ainsi que Jean-Luc 
Benoziglio en fait la remarque dans une scène de Cabinet portrait où le 
narrateur interroge un déménageur sur le comportement de ses clients et se 
voit répondre :
Oh, mon collègue vous racontera ça mieux que moi, si ça vous intéresse. Il 
note tout. Prétend qu’avec la mode actuelle des Mémoires, il n’y a pas de 
raison pour qu’un jour on s’arrache pas les siennes.
— Siens, dis-je ?
— Quoi ?
— Rien, dis-je.
hausse les épaules et exit 5.
Le phénomène s’est accentué plus récemment avec l’entrée, à partir 
des années 1980, dans l’ère de la mémoire, plus précisément, l’ère des 
 mémoires collectives et autres lieux de mémoire, puisque l’incroyable 
extension accordée au féminin pluriel de « mémoire » a souvent eu 
pour effet d’en faire un substitut de « Mémoires » – il suffit pour s’en 
convaincre de parcourir la liste de ce qui se publie aujourd’hui sous ce 
4. « Des mémoires, avec une minuscule, c’est simplement, à l’origine, le pluriel du subs-
tantif masculin, lui-même dérivé de son homonyme féminin. Un mot modeste, un mot de la 
langue de tous les jours : pour l’avocat, l’apothicaire ou la maîtresse de maison, un mémoire, 
c’est un écrit dans lequel on consigne tout ce qu’on ne doit pas oublier. » (André Bertière, 
Le Cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque française et ro-
maine », 1977, p. 12.) 
5. Jean-Luc Benoziglio, Cabinet portrait. Roman, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1980, p. 78. 
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terme : très souvent, il n’est plus question de récits en prose, rétrospectifs 
et continus dans lesquels un individu raconte les faits dont il fut l’acteur 
ou le témoin privilégié, mais d’anthologies ou de récits portant sur des 
pratiques sociales qui ont pour fonction d’entretenir un certain rapport 
au passé – Mémoires de l’Ardèche paysanne, Mémoires de déportés, 
Mémoires du désert (sous-titrés : Des Sahéliens se souviennent)… L’erreur 
(ou la substitution volontaire, je ne sais) est dès lors fréquente : un album 
de photographies sur le quartier de Lyon consacré à l’industrie de la soie 
s’intitule (parmi cent autres exemples) Croix-Rousse, mémoires interdites 
(Éditions ÉGÉ, 1979). Étonnant phénomène de dilution où le masculin 
pluriel, appliqué à chaque fois à un texte singulier, s’efface au profit d’un 
féminin pluriel, étendu à l’ensemble de ce que l’on nomme aujourd’hui de 
manière très floue « mémoires collectives ».
Mon intention n’est pas de dénoncer une erreur de langue mais de 
m’en saisir comme d’un prétexte : un prétexte pour interroger l’apparente 
évidence qui entoure, dans ce cas comme bien souvent en français, l’usage 
du genre masculin. Les polémiques qui ont entouré les efforts de fémini-
sation du vocabulaire (en 1984, 1986, 1997…) le prouvent amplement 6 : 
la grammaire véhicule tout un imaginaire de genre et de sexe d’autant plus 
prégnant qu’il reste soit implicite (par conséquent rarement discuté) soit 
(lorsqu’une réforme soulève le lièvre) objet d’un très violent attachement à 
une norme assimilée de manière confuse au génie de la langue. Ce sont les 
connotations qui s’attachent à la catégorie littéraire des « Mémoires » que 
j’aimerais examiner. S’il n’y a aucun sens à s’interroger sur l’application 
de ce terme au corpus qui nous intéresse au milieu du xvie siècle, il est 
en  revanche utile d’interroger les représentations viriles qui s’y attachent 
depuis lors. Qu’il s’agisse de ses origines nobles (comme les Mémoires 
d’épée ou les Mémoires d’État), des fonctions qui y prédisposent tout parti-
culièrement (charges militaires, diplomatie, engagements politiques…) 
ou encore des gestes qui sont attendus de ses auteurs (honneurs obtenus, 
responsabilités exercées, revendication d’un lignage…), tout semble justi-
fier l’ancrage très largement masculin des Mémoires. 
Il n’y a là toutefois rien de naturel, bien au contraire. Nul n’ignore 
que les Mémoires se sont dès le début écrits au féminin. Marguerite de 
Valois, Françoise de Motteville, hortense et Marie Mancini, la duchesse de 
Montpensier, la marquise de Caylus, Mme de Genlis, Mme Campan, Mme 
Roland, Georges Sand, la comtesse de Boigne, Marie d’Agoult, Louise 
Michel sont les plus connues d’une très longue foule et très nombreuse 
lignée de femmes mémorialistes 7. Certes, les textes en question ont autrefois 
6. Voir Edwige Khaznadar, Le Féminin à la française, Paris, L’harmattan, 2002 ; Olivier 
houdard et Sylvie Prioul, La Grammaire, c’est pas de la tarte, Paris, Seuil, 2009. 
7. Voir notamment henri Rossi, Mémoires aristocratiques féminins : 1789-1848, Paris, 
h. Champion, 1998.
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pu faire l’objet de stigmatisations (ce fut le cas par exemple au xixe siècle, 
lorsque l’institution d’une tradition mémoriale jugée typiquement française 
a conduit à faire le tri parmi les sources disponibles), mais l’essentiel est 
toutefois que, compte tenu des effets de sélection sociale qu’implique 
le projet de publier le récit de sa vie, de nombreuses femmes ne se sont 
pas senties indignes de ce genre. Pourquoi ont-elles dès lors été si rares à 
livrer un récit « égohistorique » (ainsi peut-on désigner la représentation 
que l’on livre de soi-même dans sa condition historique) précisément à 
partir du moment où elles ont conquis toute une série de droits et bénéfi-
cié d’une égalité, il est vrai encore bien incomplète, mais incomparable 
avec leur situation passée ? On supposera peut-être que le statut de reine ou 
d’aristocrate, le fait de tenir salon ou même la participation à des événe-
ments révolutionnaires ont pu favoriser l’émergence de figures mémoriales 
féminines là où l’accès au droit de vote ou les efforts pour faire respec-
ter la parité ont paradoxalement détourné les femmes d’écrire l’histoire 
– mais cela paraîtra bien simpliste. Une autre réponse se présente immédia-
tement à l’esprit : une sorte d’évolution naturelle des genres expliquerait ce 
lent passage des récits de « Vies majuscules » à des formes de récits plus 
intimes (journaux, correspondances, autobiographies…), plus propices à 
l’expression de l’identité féminine. L’idée repose sur un syllogisme dont la 
prémisse majeure est que les genres à la première personne rendent de plus 
en plus directement compte de l’individu moderne dans son intimité et la 
prémisse mineure est que les femmes sont portées à l’expression subjective 
de soi, la conjonction des deux expliquant la proportion importante d’auto-
biographies féminines. Le problème est que cette prémisse majeure se voit 
infirmée par les faits – on publie au xxe siècle tout autant de Mémoires 
que par le passé – et que la prémisse mineure repose sur un postulat tout 
à fait contestable. J’aimerais ici me demander si le fait de se limiter – ou 
de se voir limiter – aux modèles autobiographiques au détriment du pôle 
égohistoriques (Souvenirs, Mémoires, témoignages historiques…) n’a pas 
amoindri la place que les femmes sont en droit d’occuper dans le champ 
des récits de soi et ne les a pas confinées à une sorte de gynécée des écrits 
à la première personne. 
Vies de femme majuscules
Pour commencer, un très rapide bilan de la production mémoriale 
féminine au xxe siècle. Et un test avant d’en venir à l’examen des biblio-
graphies disponibles : Beauvoir exceptée, combien de célèbres femmes 
mémoria listes après George Sand et Louise Michel pouvons-nous citer, si 
nous nous donnons une définition relativement stricte du genre ? Pour ma 
part, je l’avoue, les candidates ne sont pas nombreuses. On me répondra 
qu’en me limitant à un modèle traditionnel des Mémoires (dominé par le 
canon des grands Mémoires d’État), je fausse nécessairement le jeu et exclus 
toute une quantité d’écrivaines ayant à l’inverse visé le renouvellement du 
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modèle mémorial et son hybridation avec toutes sortes de formes connexes, 
plus propices à l’introspection. Mais ce serait, là encore, ignorer ce qui 
me paraît être l’enjeu principal d’une lecture genrée de l’histoire des Vies 
majuscules, à savoir se demander pour quelle raison, alors qu’elles n’hési-
taient pas jusqu’au xixe siècle à écrire l’histoire de leur temps, les femmes 
ne revendiqueraient plus – ou ne se verraient plus reconnaître – un tel droit 
(sous sa variante mémoriale) de nos jours.
En débutant en 1996 mes recherches sur les Mémoires au xxe siècle, 
je me suis engagé dans un long dépouillement bibliographique et, afin de 
faire varier les échelles, me suis efforcé d’établir deux corpus. Le premier 
regroupait les Mémoires au sens le plus large de ce terme : l’unique critère 
retenu était celui de l’inscription du terme générique dans le titre – je ne 
prêtais, autrement dit, aucune attention aux thèmes développés ou aux 
formes empruntées, mais uniquement au fait que l’auteur (ou l’éditeur) 
des volumes avait choisi de recourir à ce nom de genre particulier, quelle 
que soit la raison de son choix. Ce corpus « extensif » où se croisaient des 
journaux, des entretiens, des récits de vie, des autobiographies, des romans 
ou même des recueils de poésie et des ouvrages érotiques ou  humoristiques 
comportait un nombre relativement important d’écrivaines. Le second 
corpus, « limitatif », concernait les Mémoires envisagés non plus en exten-
sion mais en compréhension, c’est-à-dire conformes au canon hérité des 
siècles passés et pouvant être très simplement définis comme le récit rétros-
pectif et continu qu’un individu fait des événements historiques auxquels 
il a participé ou dont il a été témoin. Ce corpus se composait de quelque 
cinq cent cinquante textes 8. Il résulte du croisement des deux corpus une 
sélection de vingt-six auteures de Mémoires au sens restreint du terme 9, 
parmi lesquelles notamment Juliette Adam, Dominique Desanti, Annie 
Kriegel, Lise London, Jeannette Thorez-Vermeersch, et Louise Weiss. 
Vingt-huit sur cinq cents, le rapport est, on le voit, nettement défavorable 
aux femmes. En revanche, celles-ci s’avèrent beaucoup plus nombreuses 
lorsque l’on puise dans le corpus extensif, puisqu’y abondent les Mémoires 
d’aristo crates (comme Mémoires : au temps des équipages, d’Élisabeth de 
Gramont) – que j’ai classés dans les Souvenirs en raison de leur caractère 
totalement anecdotique, sans plus aucune véritable prise sur l’histoire –, les 
8. J’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas, en dégageant un corpus fermé, de délimiter une 
identité générique immuable. Le modèle des Mémoires d’État, si important soit-il en raison de 
la place qu’occupe cette tradition littéraire et historiographique en France, ne peut prétendre 
à aucun monopole générique. 
9. Juliette Adam, Victorine B., Simone de Beauvoir, Suzanne Bidault, Suzanne Blum, Jeanne 
Bohec, Marie Boudier-Salter, Janine Bouissounouse, Dominique Desanti, Anne-Marie Dupuy, 
Odette Fabius, Marie-Madeleine Fourcade, Brigitte Friang, Annie Kriegel, Lise London, 
Simone Martin-Chauffier, Suzanne Massu, Lucie Mazauric, Élizabeth de Miribel, Henriette 
Nizan, Cécile Ouzoulias-Roumagon, Amédée Ozenfant, Jeannette Thorez-Vermeersch, Anna 
Trahin, Louise Weiss.
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 témoignages de vedettes (Toute ma vie, de Mistinguett, Une vie de toutes 
les couleurs de Joséphine Baker, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, de 
Simone Signoret…), les récits hybrides (comme Une enfance stalinienne, 
très beau texte où Lily Marcou livre un témoignage sur l’habitus commu-
niste après la Seconde Guerre mondiale, ou les Mémoires précoces suivis 
des Contre-Mémoires de Françoise d’Eaubonne, qui invente une forme 
narrative où les fils temporels se croisent et se court-circuitent de façon 
révélatrice 10), enfin toutes sortes de parcours professionnels et de récits de 
vies ordinaires.
Un point me frappe : c’est que parmi les femmes qui ont choisi d’écrire 
des Vies majuscules traditionnelles, en dehors de quelques cas particu-
liers où les mémorialistes font preuve d’une grande inventivité formelle 
(telle Louise Weiss), le plus souvent rien de particulier ne distingue leur 
récit de celui des hommes à la même époque. Bien entendu, il est facile 
d’identifier certains points de divergence sexuée : on peut ainsi juger que 
là où les hommes reconstituent leur parcours de vie sur fond d’événements 
politiques ou historiques, les femmes semblent raconter plus volontiers 
l’histoire d’un couple, à commencer d’ailleurs par l’auteure de La Force 
de l’âge et La Force des choses : Suzanne Bidault, Dominique Desanti, 
Suzanne Massu, henriette Nizan, ou Jeannette Thorez-Vermeersch 
évoquent, comme Clara Malraux dans Le Bruit de nos pas, une histoire 
vécue pour une large partie à deux. Reste que si une telle divergence 
est avérée, elle devrait, en toute logique, être tout aussi révélatrice de la 
« nature » supposée des mémorialistes masculins ; or, nous sommes bien 
entendu plus réticents à tirer une telle conclusion – tout du moins plus 
enclins à juger qu’elle relève d’un lieu commun qu’il serait peu rigoureux 
d’explorer. La question est en quelque sorte moins de savoir s’il existe des 
différences notables entre les Mémoires de femmes et leurs équivalents 
masculins, que de s’interroger sur les présupposés d’une telle approche. 
Car le point essentiel me paraît être que nous aimerions qu’il en aille de 
la sorte : nous aimerions (quels que soient les mobiles d’un tel désir) qu’il 
soit possible de produire des divergences significatives – autrement dit 
montrer que parce qu’ils ont été écrits par des femmes, les textes consi-
dérés peuvent être considérés comme « féminins », alors qu’il y a là une 
déduction hâtive, et qui n’est que le pendant du présupposé inverse selon 
lequel parce que les Mémoires sont souvent signés par des hommes, le 
genre serait en soi « masculin ».
10. Voir Françoise d’Eaubonne, Chienne de jeunesse. Mémoires précoces 1 et Les Monstres 
de l’été. Mémoires précoces 2, Paris, Julliard, 1965-1966, puis L’Indicateur du réseau : 
contre-mémoires, Paris, Encre, 1980. L’ensemble des Mémoires de Françoise d’Eaubonne 
a été republié sous le titre : Mémoires irréductibles : de l’entre-deux-guerres à l’an 2000 
chez Dagorno en 2001.
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La femme « en général »… 
La question est complexe, car s’y mélangent à la fois les préjugés les 
plus misogynes et les bonnes intentions féministes les plus louables. En 
effet, on peut, par souci de valoriser un corpus de récits de soi féminins, 
reprocher aux auteures de Vies majuscules de s’en tenir à un témoignage 
historique, comme si un récit principalement exogène avait par définition 
moins de valeur que les récits plus personnels publiés au cours de ce même 
siècle par quantité d’autobiographes, de diaristes ou d’épistolières. Outre le 
fait qu’il me semble totalement faux de privilégier par principe l’intime sur 
l’historique, un tel jugement me paraît discutable pour des raisons d’ordre 
théorique et politique. Attendre des femmes que leur production reflète, 
d’une manière ou d’une autre, un trait quelconque de leur identité de genre 
supposée (une tendance introspective, une attention particulière à la vie 
émotionnelle et affective, ou encore, comme je viens de le faire moi-même, 
un plus grand soucis des relations de couple) revient à hypostasier une 
nature féminine : Clara Malraux a beau parler plus souvent d’André que 
d’elle-même dans Le Bruit de nos pas (où celui-ci n’est absent que dans le 
premier et le dernier des six tomes), alors que l’auteur du Miroir des limbes 
ne mentionne même pas le nom de sa première épouse, on ne saurait en faire 
un argument pour divaguer sur les différences entre hommes et femmes. 
Spontanément, nous aimerions pouvoir revaloriser les Vies majuscules de 
femmes en mettant au jour des traits singuliers de leur « sensibilité ». Mais 
une telle stratégie n’est jamais que l’envers des préjugés dont la littérature 
féminine fait souvent l’objet. Bien sûr, le temps n’est plus où l’on pensait 
que lorsqu’une « femme se raconte », on lui reproche aussitôt « de n’être 
plus femme » 11, ainsi que le notait Marguerite Yourcenar ; aujourd’hui, 
on attendrait plutôt, à l’inverse, d’une femme qui écrit qu’elle se raconte 
automatiquement dans son intimité. J’en trouve un exemple frappant dans 
le bilan sur la place des femmes de lettres dans les histoires littéraires que 
Michèle Touret établit en tant que directrice de l’Histoire de la littérature 
française du xxe siècle publiée en deux volumes, en 2000 et en 2008, aux 
Presses universitaires de Rennes pour le numéro 7 de la revue en ligne 
Fabula-LHT, dirigé par Audrey Lasserre. Michèle Touret note, en effet, 
l’« importance du journal, de l’écrit intime dans la production féminine », 
qu’elle oppose aussitôt aux « Mémoires au sens ancien du terme dans la 
mesure où ceux-ci concernent la place de l’individu dans l’histoire générale 
de son temps et sont généralement le fait des hommes » 12, comme si un 
état de fait contemporain (le corpus réduit de Mémoires publiés par des 
11. Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de Mémoires d’hadrien, dans Œuvres roma-
nesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 526. 
12. Michèle Touret, « Où sont-elles ? Que font-elles ? La place des femmes dans l’histoire 
littéraire. Un point de vue de vingtiémiste », Fabula-LHT [En ligne], n° 7 : Audrey Lasserre 
(dir.), « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », septembre 2010 (http://www.fabula.
org/lht/7/dossier/185-7touret).
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femmes), joint au présupposé communément partagé que la tendance 
« naturelle » des femmes serait de se confier, suffisait à gommer qu’au cours 
des siècles classiques et jusqu’au xixe siècle, des reines, des combattantes, 
des témoins proches du pouvoir, ou des salonnières écrivirent à la première 
personne l’histoire de leur temps. Tout se passe comme si en cherchant à 
sauver les femmes de l’oubli en valorisant leur propension à l’expression 
de l’intime, on leur interdisait un droit à mon sens plus fondamental à 
l’expression du mémorable.
Car les femmes ont-elles à gagner à se voir ainsi assigner une carac-
téristique dont la valorisation entraîne incontinent une réduction de leur 
sphère d’exercice ? Leur attribuer une compétence autobiographie particu-
lière revient, me semble-t-il, à entériner cette remarque de Julien Gracq qui 
condense tous les préjugés dont les Mémoires féminins peuvent faire l’objet 
(je précise que je me suis interdit de puiser mon exemple dans Le Journal 
inutile de Paul Morand – le résultat aurait été si caricatural qu’il aurait perdu 
toute valeur) :
Les neuf dixièmes de notre temps vécu, de ce temps dont rien après tout 
n’est inintéressant pour la littérature, se déroulent dans un monde sans passé 
et sans avenir, dans le monde de ce qu’Éluard a nommé la Vie immédiate, 
monde où l’histoire mord à peine, où le souci de l’action et de l’engagement 
n’a pas de prise. Le monde énorme du rêve, du rêve endormi et du rêve 
éveillé, échappe à [la littérature contemporaine]. Celui des paysages. Celui, 
tout de même immense, des religions. Celui de l’amour, qui refuse les 
servitudes de temps et de lieu. L’univers féminin à peu près tout entier, 
c’est-à-dire la moitié du monde de la conscience : la femme en général ne 
se sent guère dans l’histoire : chercher à l’introduire dans une œuvre aussi 
complètement féminine que celle de Colette, c’est chercher une place libre 
dans un œuf lisse et fermé 13.
Déduire des textes de Colette une vérité sur « la femme en général » 
ainsi que l’écrit Gracq : qui se permettrait aujourd’hui l’équivalent à 
partir d’André Malraux (l’exercice consisterait à divaguer sur la nature 
profondément virile et exogène de ses romans au personnages quasi 
exclusivement masculins) ou de Marcel Proust (avec qui le processus 
de généralisation se révèlerait particulièrement délicat) ? Toute spécula-
tion de ce type s’accompagne d’un coût intellectuel et politique : il est 
indéniable que les femmes se sont au xxe siècle pleinement approprié le 
modèle autobiographique ; quant à savoir ce qu’il faut en déduire sur les 
liens véritables des femmes à l’autobiographie ou aux Mémoires, on risque 
toujours de glisser d’un constat s’appuyant sur des déterminismes subis à 
une hypothèse sur des propensions jugées «  naturelles ». En la matière, 
les bonnes intentions militantes risquent d’être tout aussi dangereuses 
13. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, dans Œuvres complètes, 
t. I, éd. Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 878.
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que le jugement à l’emporte-pièce de Julien Gracq. La position la plus 
prudente et la plus rigoureuse me paraît être (je m’autorise ici des analyses 
de Michèle Le Doeuff sur ce qu’elle appelle Le Sexe du savoir) de ne rien 
supposer, ou plutôt de supposer que les femmes  jouissent en droit et par 
principe d’une égale disposition aux Mémoires – ce qui n’implique, bien 
entendu, pas que les conditions sociales, intellectuelles ou éditoriales qui 
leur sont faites leur permettent d’y prétendre réellement. 
C’est pourquoi je préfère m’en tenir au fait que dans le cas des textes où 
des femmes ont choisi de raconter leur engagement dans la résistance, leurs 
luttes politiques, leur parcours intellectuel, ou leur traversée d’un demi-
siècle (ainsi que Catherine Clément vient de le faire en publiant un texte 
sobrement intitulé : Mémoires, paru chez Stock en 2009), leur identité de 
genre n’a pas influencé de manière décisive leur usage du modèle mémorial. 
C’est la raison pour laquelle la percée des femmes dans le domaine autobio-
graphique au xxe siècle, tout à fait essentielle pour le développement de ce 
champ narratif 14, me paraît cependant moins importante que sa contrepar-
tie, à savoir leur dépossession de l’exercice d’un droit à écrire l’histoire 
– sous cette forme particulière qu’est le genre des Vies majuscules tout du 
moins, puisqu’à partir des années 1970 est apparue une histoire des femmes, 
représentée en France par Michelle Perrot, Christine Bard ou Françoise 
Thébaud 15. Dans les faits, il y a donc bien un sexe des Mémoires, mais qui 
varie selon les époques et se confond avec celui de ses contributeurs/trices, 
en sorte que le nombre plutôt réduit de mémorialistes femmes au xxe siècle 
soulève une question littéraire et politique essentielle – pour autant que l’on 
admet que les Vies majuscules exercent un effet sur la représentation que les 
membres d’une communauté se font de leur passé récent.
« C’est l’homme qu’il faut chercher ici, et si on ne le trouve pas, il 
n’y a rien. » (Albert Sorel)
Afin d’interroger cette distribution d’un genre littéraire en fonction 
des genres sexués, forme particulière et fluctuante au cours des siècles 
de ce qu’Erwin Goffman nomme « l’arrangement des sexes », j’aimerais 
saisir cette question à son point d’articulation historique, c’est-à-dire au 
moment même où les femmes apparaissent, pour la dernière fois, comme 
14. Sur ce point, voir l’article d’Éliane Lecarme-Tabone, « L’autobiographie des femmes », 
Fabula-LHT [En ligne], n° 7 : Audrey Lasserre (dir.), « Y a-t-il une histoire littéraire des 
femmes ? », septembre 2010 (http://www.fabula.org/lht/7/dossier/168-7lecarme-tabone).
15. Voir par exemple Johanna Alberti, Gender and the Historian, harlow, Pearson Education, 
2002 ; Mary Spongberg, Writing Women’s History since the Renaissance, New York, Palgrave 
Macmillan, 2002 ; Nicole Pellegrin, Histoires d’historiennes, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2006 ; Sylvie Steinberg et Jean-Claude Arnould (dir.), 
Les Femmes et l’écriture de l’histoire, 1400-1800, Mont-Saint-Aignan, Publications des 
universités de Rouen et du havre, 2008. 
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des  représentantes autorisées et puissantes (par leur nombre tout du moins) 
du genre mémorial, et se voient néanmoins frappées d’illégitimité, comme 
chassées de ce domaine d’exercice au profit de la sphère intime. Exemplaire 
à ce titre me semble la synthèse qu’Albert Sorel, professeur d’histoire diplo-
matique à l’École libre des sciences politiques et successeur de Taine à l’Aca-
démie française, publia dans Minerva en 1903. Tout l’effort de légitimation 
des Vies majuscules par les historiens romantiques trouve son aboutissement 
dans ce texte, où ce genre se voit confirmer son statut d’auxiliaire privilégié 
de l’histoire – cinq ans après que Langlois et Seignobos, bien plus influents 
que Sorel, lui ont refusé de telles prérogatives dans leur Introduction aux 
études historiques. Le texte de Sorel n’est donc pas en phase avec les évolu-
tions que connaît alors la discipline sous l’influence des historiens « métho-
distes », fort méfiants à l’égard de témoignages perçus comme bien trop 
apologétiques, mais s’avère néanmoins intéressant par les préjugés qu’il 
condense et auxquels il confère une plus grande densité que partout ailleurs. 
Au cours de son examen des différentes formes prises par les Vies 
majuscules, Sorel aborde ainsi le cas de notre corpus : 
Je devrais, pour être complet, parler des Mémoires de femmes ; mais 
il faudrait tout recommencer en rhabillant tout à leur taille. Aussi bien 
le lecteur trouvera-t-il aisément la transposition. J’avoue que je n’ai pas 
beaucoup plus de goût pour les mémoires politiques des femmes que pour 
les femmes politiques elles-mêmes. Celles qui ont eu du génie politique 
et qui sont de véritables monstres, en leur sexe, ont écrit, comme elles 
agissaient, en hommes. Celles qui ont vécu et écrit en femmes d’imagination 
et de cœur, qu’elles étaient, comme Madame de Staël, en ses Années d’exil, 
ont laissé à la postérité le beau rêve d’une politique illusoire : témoins 
éloquents, touchants, pathétiques des généreuses utopies de leur temps. Il y 
a beaucoup de politique dans les Mémoires de Madame Roland, mais que de 
préventions féminines, de partialités en cette politique-là, et comme il faut 
y faire la part même de la répulsion physique, pour Danton, par exemple, 
ou, ailleurs, de la séduction toute personnelle, de la voix, du regard ! 
Confessions ici ; commérages chez la duchesse d’Abrantès, confidences 
chez l’aimable chanoinesse de Chastenay. La plus politique, au fond, est 
Madame de Rémusat, qui a dû brûler ses mémoires en 1814, afin, comme 
son ami Talleyrand, qui peut-être lui en a soufflé plus d’un passage, de les 
remettre au goût de la société nouvelle appelée à les connaître.
Ce qu’il faut lire toujours, en ces Mémoires de femmes, et relire, 
et méditer et savourer, c’est la partie vraiment féminine et naturelle, la 
partie intéressante et intéressée, les affaires de cœur, d’amour, de jalousie. 
Les femmes ont la vision, le trait, le mot, elles égratignent, mais le sang 
paraît et c’est la vie. Dans la politique, quand elles en parlent, l’œuvre est 
presque toujours artificielle, de reflet. Ce n’est plus le miroir où elles se 
regardent, c’est la miniature où elles regardent leur amant. C’est l’homme 
qu’il faut chercher ici, et si on ne le trouve pas, il n’y a rien. Elles sont 
trop préoccupées, trop obsédées de se créer un personnage, de se faire un 
salon dans l’histoire, un salon où l’on cause, et où l’on cabale davantage, et 
d’en faire le rouage principal de la machine. Il faut s’attacher surtout à ce 
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qu’elles ont observé sans le vouloir, cueilli comme au hasard, au passage, 
à ce qu’elles rapportent sans y donner d’importance : elles n’y ont pas 
retouché, et il y a des chances pour que ce soit vrai. Leurs Mémoires sont 
semés de ces traits-là ; il y en a de singulièrement suggestifs dans les petits 
cahiers de Madame de Coigny. Pour leurs impressions sur les hommes, 
sur les événements, plus importantes, chez elles, que les faits mêmes, se 
demander toujours de quel côté elles regardaient le jour dont elles parlent, 
et de quel côté elles regardaient encore le jour où elles ont écrit 16. 
On ne peut qu’être frappé par les effets ravageurs de la logique essentia-
liste. Les mémorialistes se trouvent ici condamnées à une sorte de double-
bind : lorsqu’elles s’occupent des affaires de leur temps, les femmes se 
muent en hommes et inspirent dès lors une sorte de répulsion qu’Albert 
Sorel n’éprouve même pas le besoin de justifier ; mais si elles se limitent 
à l’inverse à la sphère de la vie privée, leur témoignage n’a plus qu’un 
intérêt anecdotique, récréatif en quelque sorte. Un adage, véritable loi 
garantissant le bon usage des Mémoires, résume l’enjeu : « C’est l’homme 
qu’il faut chercher ici, et si on ne le trouve pas, il n’y a rien. »
L’analyse de l’historien s’avère toutefois moins intéressante que la 
réponse indirecte que lui apporta Marcel Proust, son ancien élève à l’École 
libre des sciences politiques, tout d’abord dans « Journées de lecture », 
puis dans « À une snob » (chapitre des Plaisirs et les jours), enfin dans À 
la recherche du temps perdu, où Mme de Villeparisis incarne la mémoria-
liste que le jeune écrivain avait décrite dans « Journées de lecture » 
comme « cette sorte de personnes, souvent très bien nées, mais, on ne sait 
pourquoi, peu recherchées et que les femmes à la mode désignent volon-
tiers par l’appellation de “chameaux” 17 ». La sinueuse réflexion du narra-
teur de ce texte part des Mémoires de la comtesse de Boigne : le chameau 
y devient un puissant stratège capable de regagner grâce aux Mémoires, 
et aux déformations qu’autorise le fait de citer tel nom, de glisser telle 
anecdote, de se placer au centre des attentions de tel homme célèbre, ce 
que sa vie mondaine n’avait pas réussi à lui apporter de succès. habile 
tactique, qui font des Vies majuscules un champ de bataille où le snobisme 
se substitue à la gloire militaire ou politique et où les femmes, parce qu’elles 
dirigent les salons, véritables centres vitaux de la vie mondaine, éclipsent 
les généraux et les diplomates. L’analyse que fait Proust de ce phénomène 
s’avère étonnante. Prenant acte de la présence de plus en plus massive au 
xixe siècle des femmes dans le champ mémorial, celui-ci redessine l’histoire 
récente du genre ; là où son ancien professeur tentait de limiter les dégâts 
au regard de la tradition des Mémoires d’État, il entérine la réduction que 
dénonçait Albert Sorel tout en y voyant le charme véritable de ces récits : 
16. Albert Sorel, « histoire et Mémoires », Minerva, n° 22, 15 janvier 1903, p. 175-176. 
17. Marcel Proust, « Journées de lecture », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 926. 
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Les Mémoires de la fin du xviiie siècle et du commencement du xixe, 
comme ceux de la comtesse de Boigne, ont ceci d’émouvant qu’ils donnent 
à l’époque contemporaine, à nos jours vécus sans beauté, une perspective 
assez noble et assez mélancolique, en faisant d’eux comme le premier plan 
de l’histoire 18. 
La chaîne des liens que tissent les souvenirs et les récits anecdotiques 
donne l’impression d’une proximité avec le passé envisagé à travers 
le prisme des fréquentations, mais elle ne livre accès qu’à une histoire 
transformée en décor, simple fond sur lequel l’époque contemporaine se 
détache. Le passé historique se voit chez ces mémorialistes tout entier 
contaminé par les codes de la mondanité : les femmes deviennent les 
détentrices d’une nouvelle sensibilité, la frivolité, envisagée comme une 
forme de rapport au passé que Proust n’hésite pas à comparer aux extra-
ordinaires découvertes des archéologues et des archivistes, pour qui « rien 
n’est oublié » ; le récit détaillée d’une mémorialiste prouve ainsi, mieux 
que la découverte d’un monument, que « la plus chétive circonstance 
de la vie, la plus éloignée de nous, est allée marquer son sillon dans les 
immenses catacombes du passé où l’humanité raconte sa vie heure par 
heure 19 ». L’intérêt des Vies majuscules est dès lors d’exhiber des person-
nages comme « ces personnages en cire et grandeur nature qui, au premier 
plan des panoramas, foulant aux pieds de l’herbe vraie et levant en l’air 
une canne achetée chez le marchand, semblent encore appartenir à la foule 
qui les regarde, et nous conduisent peu à peu à la toile peinte du fond, à 
qui ils donnent, grâce à des transitions habilement ménagées, l’apparence 
du relief de la réalité et de la vie 20 ». Voici l’histoire devenue une toile de 
fond, n’ayant plus de réalité qu’à travers l’effet d’optique qu’autorisent 
la transmission des noms et la continuité des grandes familles aristocra-
tiques. La mondanité est une dimension inhérente au genre lui-même ; 
mais là où Saint-Simon peignait un microcosme qui détenait le pouvoir, 
Mme de Boigne décrit un univers désormais privé de ses prérogatives 
sociales et politiques les plus tangibles – et qui à l’époque de Proust ne 
dispose plus pour l’essentiel que d’un capital symbolique. 
L’analogie de Proust entre les Mémoires et les panoramas révèle la 
conséquence d’une telle évolution, à savoir la mise à plat de la profondeur 
historique dont jouissaient les textes mémoriaux. Cette mutation essentielle 
du genre, ainsi transformé en une simple chronique de la vie mondaine, est 
à ses yeux étroitement liée à sa conquête par des femmes et son invasion 
par la sociabilité salonnière qu’elles dominent. Processus ambigu, où Mme 
de Boigne et ses semblables acquièrent une forme de reconnaissance mais 
cela au moment où le genre arrive à épuisement : À la recherche du temps 
perdu va recueillir l’héritage de la longue tradition mémoriale, redéployée 
18. Ibid., p. 531. 
19. Ibid., p. 925. 
20. Ibid., p. 531-532. 
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dans l’univers fictionnel, à travers les rêveries du narrateur sur l’essence 
d’une caste qu’il pare de tous les prestiges, son entrée dans un monde dont 
les codes obéissent à un constant souci de distinction, son intérêt pour l’ono-
mastique ou les généalogies dont Charlus se fait le sourcilleux garant, puis 
sa découverte de l’inéluctable déclin de l’aristocratie dont la mécanique ou 
les préjugés se communiquent à d’autres milieux – le bouleversement final 
de « la charte des situations » que décrit La Recherche fait bien de Proust 
à la fois le successeur de Saint-Simon et le liquidateur de cet imaginaire 
mémorial.
La IIIe République est précisément le moment où le genre des Vies 
majuscules connaît l’un de ses plus profonds moments de déclin. Plusieurs 
facteurs sont à considérer. Premièrement, le reflux de la violence révolu-
tionnaire qui avait longtemps divisé la communauté nationale jusqu’à 
ce dernier sursaut de guerre civile que fut la Commune, et la régulation 
du pouvoir politique exercé par une classe politique n’ayant plus à offrir 
de destins exceptionnels (un homme comme Clemenceau n’écrira ses 
Mémoires qu’en réponse aux polémiques lancées par Foch et sans donner 
à son récit la hauteur attendue). Deuxièmement, l’appauvrissement du 
modèle que montrent les témoignages de grands chefs militaires, ou de 
diplomates publiés après la Grande Guerre, au point de vue étroitement 
militaire ou politique ne permettant pas de rendre compte de l’expérience 
vécue par les soldats français – c’est précisément à cette époque que les 
formes de souvenirs collectifs prennent l’ampleur que nous leur connaissons 
aujourd’hui : constructions de monuments, développement des pratiques 
commémora tives, publication en masse de témoignages ou de correspon-
dances d’individus ordinaires… Troisièmement, l’expulsion de ce genre 
vieux de plus de cinq siècles de ses deux domaines d’exercice privilégiés, 
l’histoire ainsi que nous l’avons vu, et la littérature, où l’autobiographie 
est progressivement devenue depuis la fin du xixe siècle un modèle de récit 
de soi plus légitime. La synthèse d’Albert Sorel obéit donc manifestement 
à une fonction prophylactique, mais en vain : le transfert des champs de 
bataille aux salons mondains est déjà largement amorcé, ainsi que le montre 
Proust, et il ne sert à rien de prétendre redonner aux Mémoires une valeur 
historiographique qu’ils ont déjà perdue, en cherchant à les expurger de leur 
composante féminine. 
Dans ce contexte très particulier de déclin, les deux interventions de 
Sorel et de Proust ont en commun de faire du sexe des mémorialistes un 
facteur clé de détermination et d’évaluation des Vies majuscules. Qu’elle 
vise à dénoncer le rôle joué par les femmes ou au contraire à l’illustrer, 
cette assignation identitaire s’avère dommageable pour celles-ci. Proust 
a beau priser la littérature de salon qui connaît à l’époque une formidable 
extension, sa lecture de la comtesse de Boigne lui livre un contre-modèle 
que Mme de Villeparisis incarnera au cœur même d’À la recherche du temps 
perdu – la lecture dans Le Temps retrouvé des Goncourt, dont la littérature 
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est l’émanation de cet univers des salons et des valeurs qui le structurent, 
achèvera le processus par lequel Proust transmue un modèle mémorial 
réduit à une chronique mondaine en roman de la mémoire involontaire. 
Là me semble l’essentiel, à savoir le caractère ambigu de toute spéculation 
sur le sexe des Mémoires, quand bien même il s’agit d’y défendre le rôle 
joué par les femmes. Qu’ils visent à les stigmatiser ou à les valoriser, les 
discours qui portent sur la contribution du deuxième sexe sont rarement 
sans effets négatifs pour elles. Il y a là une sorte d’impasse, qu’il est fort 
délicat  d’éviter. Depuis plusieurs années sont conduits des travaux parti-
culièrement utiles sur les mémorialistes femmes des siècles classiques : si 
ces publications contribuent à faire connaître des œuvres quelque peu négli-
gées et à soulever d’intéressantes questions sur leur place dans l’histoire du 
genre, peut-être l’avenir nous montrera-t-il qu’une telle approche militante 
a pour effet involontaire de fausser la perspective et de nous conduire à lire 
leurs textes plus pour ce que ces derniers nous révèleraient des femmes (ou 
de ce que nous pensons des femmes, à l’avenir certainement aussi caricatu-
ral qu’à la Belle Époque) que pour ce qu’ils nous apprennent de l’histoire.
Peut-être l’unique manière de se prémunir des dangers dont il vient 
d’être question est-elle avant tout de reconnaître nos limites en la matière. 
J’aimerais donc conclure en revenant à l’épineuse question de la singula-
rité des Mémoires féminins, mais en m’impliquant dans cette question, au 
lieu de prétendre pouvoir y répondre dans l’abstrait. Même si je considère 
qu’il s’agit d’une fausse question, ou plutôt d’une sorte de piège, je ne 
reconnais pas moins le caractère déterminant du sexe (biologique et/ou 
social) au regard de l’histoire du genre mémorial. Elle a pour principal 
intérêt de nous contraindre à débusquer dans chacune de nos analyses une 
part d’aveuglement. Car en débutant cet article par quelques références 
 bibliographiques, je me suis retranché derrière des données qui se voulaient 
objectives. Vaine illusion : à reparcourir aujourd’hui ces corpus constitués 
lors du travail de thèse, je suis frappé des a priori sexistes qui s’y cachent. 
Pourquoi en avoir exclu Lucie Aubrac, Dominique Auclères, Françoise 
d’Eaubonne, Élisabeth de Gramont, Françoise Verny, ou d’autres ? Dans 
chacun des cas, des raisons formelles m’ont conduit à distinguer leur textes 
du modèle canonique : Françoise d’Eaubonne par exemple en raison du 
caractère plus expérimental de son récit, Élisabeth de Gramont par sa trop 
grande proximité avec les Souvenirs mondains, Françoise Verny parce que 
Le Plus beau métier du monde emprunte le modèle du parcours profes-
sionnel… Reste que non seulement le parcours du Tableau de la littérature 
 autobiographique féminine de langue française publiée en France de 1944 
à 1994 par Élisabeth Sire montre qu’une partie assez importante des textes 
publiés à cette époque sont intitulés « Mémoires » par leurs auteures, mais 
que, de plus, dans différents cas, la part de ce que j’ai considéré comme 
préoccupations secondaires par rapport au récit mémorial traditionnel 
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fut plus importante dans le cas des femmes que dans celui des hommes. 
En sorte que si, après George Sand, les femmes ont bien massivement 
délaissé le domaine des Vies majuscules, ce constat ne doit être fait qu’avec 
prudence et pondéré par un facteur stratégique, à savoir notre indéracinable 
propension à confiner les femmes, malgré qu’elles en aient, à un domaine 
d’expression. Au xxe siècle, les femmes ont contribué à écrire l’histoire, 
non pas nécessairement sous une forme qui n’appartiendraient qu’à elle, 
mais plus simplement en dépit de nos grilles de lecture, qui nous cachent le 
plus souvent leur contribution.
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